如果你不是在看，那么一定在说；如果你不是在说，那么也一定在听——六月到来的时候，世界杯会成为一种图腾，让你的五官疲惫。

疲惫就疲惫了，四年才折腾一回。昼伏夜出、时空错乱、大碗喝酒、狂侃足球，世界杯给了你一个放纵的借口，不再循规蹈矩，敢和老婆顶嘴——四年太久，只争朝夕。

放纵，是因为怀旧。

掐指一算，时光荏苒。很多的记忆已经模糊，只有四年前、八年前、十六年前……那些个夏夜犹在眼前。每隔四年，往事都会抖落一身尘土，世界杯就像个闹钟，唤醒并注释着你的成长。

当年的黑白电视里，宋世雄在高呼：“进了，进了，又是罗西！”当年的大学宿舍走道，回荡着韩乔生的声音：“也许你刚刚打开电梯。”当年的张路和黄健翔，一月之间名字传遍了大江南北。当年的沈冰瞪着好奇的大眼睛发问：“齐达内的脑门为啥秃？意大利人怎么都那么帅？”

当年的济科倒挂金钩，当年的马拉多纳连过五人，当年的巴乔眼神忧郁，当年的埃斯科巴成了枪下的冤魂……这些情景在眼前浮现的时候，能够说明的事实是你已不再年轻。

当年的小贝还穿着开裆裤，当年的小罗已经长出了大板牙，如今他们成了你和儿子的共同偶像。一个又一个四年之后，生活早已沧海桑田。

当年阻止你看球的父母，如今已是白发苍苍；当年陪你看球的哥们，如今已是各奔东西。有世界杯的六月，记忆总是那么温暖。

六月里的感情一丝不挂，六月里的悲欢总是那么纯粹，回想起那些个美丽的六月，常常让你百感交集。

怀旧，所以才会期待。

日子一天天过去，又是一个六月眼看就要到来。期待是一个幸福的过程，我们的世界杯生活其实已经开始。

让回忆慢慢沉淀吧，让快乐来得更猛吧，从今天起，我们一起眺望德国，守候又一轮的狂欢。（马强）